睡美人的城堡？
———對語文教育的一種看法
(2014/3/17)
柯慶明（臺灣大學中國文學研究所教授）
當公主出生了，所有的佳賓都以祝福，賦予了各種美德作為禮物；但有一位心懷惡意的女巫卻預言了她在成年之際即將死亡；最後一位仙子則化解為公主將沉睡百年……童話故事中最驚心動魄之處，不在公主的沉睡，而是全城自國王、王后以下，全城的人陪她昏睡，城堡也被重重林木的天羅地網圍繞，內外完全隔絕，在此林木構成的巨繭中，時間完全靜止，……
封閉城堡 阻絕成長
從教育哲學的觀點檢視這個童話，預言成年即死亡的女巫，未必即是邪惡或心懷惡意：進入成年世界，就如彩蝶破繭而出，必然就是毛毛蟲形態自我的「死亡」；而保護的厚繭既已破裂，我們就暴露在各種艱辛的競爭、鬥爭，甚至各種形態的「戰爭」中；勝利或者陣亡！未嘗不是我們的宿命。因而勇於面對挫敗，甚至敗亡的可能性，積極投入競賽與抗爭，敢於冒險犯難，置之死地而情急智生，不畏艱辛，不怕苦難，勇於持志奮鬥，在挫折中不斷檢討、不斷改進，反而是能夠生存的憑藉與真正重要的德性。孔子說：「驅不教之民以戰，是謂棄之！」我們可為即將步入人生戰場的學生，作好訓練與準備嗎？
全國昏睡 自外世界
公主的人生不可能只是饗宴與舞會，以及作一點戀愛的遊戲或擇婿的工作，「一國之事繫乎一人之本」，她一樣肩負家、國的存續興亡之責。因而以「沉睡百年替代面對死亡」的仙子教母，我們或許不能說她心懷叵測，她的溺愛招式，卻足以滅家亡國；整個城堡脫離時間，連同公主停止成長，成為消失在莽林中的古蹟，國民全部只是以一種僵屍或木乃伊的形態存在，那麼這個城堡不是廢墟或古墓，又是什麼？
「進步得太慢，就是落伍！」由「亞洲四小龍」之首而淪為「亞洲一條蟲」，不就是我們集體陷入陪公主昏睡的結果？我們喪失了一個世代的人才，我們以升學考試的重重厚繭，將下一代的心志完全消耗在與世隔絕的「童話」中，以「上大學」取代「面對世界」；但世界就在這期間有了重大改變，兩極對抗的冷戰結束，多元競爭的全球化時代來臨，我們不能只是妄想依附美國老大哥，只要努力培養代工人力，就可享有安全與繁榮；同時早期的輕、重工業的產業革命已經完全為資訊革命及生技革命所覆蓋，在今日的知識經濟中，知識競爭早成了生死存亡的關鍵。
清秋大夢 該有醒時
如果我們忘記了「苟日新，又日新，日日新」的古訓，自我感覺良好的在集體相互催眠下，一心以為「天不變，道亦不變」；我們可以在諷詠「挾飛仙以遨遊，抱明月而長終」的優美詞句中，繼續我們的清秋大夢；那麼我們或許該提醒自己：人類早在一九六九年七月成功登陸月球，距今已有四十五年，這早已是我們的童年往事，甚至是兩代人以上的童年往事了！
我曾在先前發表過的一篇小文〈對國文教育的另類思維〉提到：
我們依賴語言以思維；而我們的語言思維，其實決定了我們對於世界的感知、認識、反應與行動。若是我們站在人行道上等公車，突然有一輛車子失控，直接衝上人行道朝你撞來，若當時你腦中閃過的是：「危險！」你瞬間向一旁躍開或撲去，或許你就躲過了。若是腦中閃過的是：「亂來！」或「完了！」你可能無所行動，就被撞了。因此「正確」的使用語言，未嘗不是攸關生死之事。
八八水災之後《讀者文摘》刊載了一些倖存者的自述，其中的一位發現洪水挾土石而下，他先是大聲呼喊向左鄰右舍示警，立即發現道路已成了急水奔流的水路，他趕急躲入屋內；洪水又立即漲上來，他往高處攀爬，發現還是會滅頂，於是設法打破屋宇，上了屋頂又發現整個屋子就要被洪水沖走，於是跳上屋後位於水路之旁的一棵大樹；終於獲救。若仔細閱聽他的自述，幾乎每一步驟，每一行動之前，都有他這時候「想」││用語言思維││的認知判斷與行動決意在前。雖然未必皆像這裡那麼戲劇性，但我們確是用語言思維來認識我們的生存情境，而決意一己的反應與行動的。
語言習慣 決定命運
因而，我們的語言習慣，其實決定了我們對世界與自己的認知，也影響了我們與世界的關係。……我們就傾向於對相同的情境，使用不同的語言描述而做出不同的行為決意與反應。……我們的言語可能就決定了我們的命運。……我們可能在自己期待的心理遊戲中兜圈子，所有的言語只想「證成」自己的預期，而無法達到彼此真正的交流或溝通。
因而，我們的「世界觀」或「人生觀」很有可能就是我們自己的語言習慣產物；所謂的「樂觀」與「悲觀」，取決於外界事實的成分，似乎不及於我們的生活態度與我們選用言語的語言習慣重要。因而，我們學習「語言」就不僅在學會語音、詞彙與語法的正確用法；同時更在養成「良好」的言語習慣。
和該篇所要強調重點不同的；讓我們從掌握現實，作出適切反應的角度來重新檢視文中所舉的兩例：假設站在人行道上等車的人是個「低頭族」，他正忙於網上遊戲，他極有可能對向他衝來的車子渾然不覺，直到他被衝撞……因而，他的「低頭」沉迷於遊戲中，正是使他在不適當的時空裡，無法知覺環境與情況的突然或異常的變化，無法應變求生。第二例中的生還者，除了他的每一個思維與行動都是愛人愛己，積極求生，最重要的是他的知常達變，隨時面對新狀況而作出正面反應的新思維與新行動。其間至關緊要的是他對環境的熟悉，因而，在每一個新狀況中，他都能就近取便的採取應變行動，步步轉進，終至脫困為止。
決斷回應 危機變轉機
古人強調：「事上磨鍊」，正因任何事務，從來都不是一切停留在「理想」狀況，執行只如「探囊取物」的簡單行動；其間總在原訂計畫外，出現許多瞬息萬變的新狀況、新困難，甚至新危機，因而不斷的「危機處理」反而是「正常」的成敗關鍵。但我們語言教育可曾措意在教授下一代藉由「語言」認識這不斷創新、不斷互相衝擊、變化不已的生存處境；而能夠充分的運用知識、訴諸想像與智慧，作出適切的決斷，並以意志與行動有效的回應，讓持續不斷的「危機」成為持續不斷的「轉機」，而走向持續的進步與繁榮？
因為升學考試的迷思，我們的語文教育迷信「字詞」的辨識，以及少數範文在字面上的閱讀，既未能深入文本所呈現的人性經驗，也未能掌握文章的思維模式，以及面對世界處理問題的態度與智慧。當我們將焦點完全集中在人文與文學的文本時，我們完全忽視了我們和下一代，同時生存在氣候變遷，異常漸成經常的地球生態，「陽光、空氣、清水」都陷入汙染，甚至匱乏危機；基因改造及各種造假、摻毒食品，充斥餐桌；核武、化武以至核災的集體毀滅陰影徘徊不去；全球經濟金融體系更是災變不息，由股市崩盤、遲滯性蕭條，而風暴、而海嘯……凡此種種，都使人想教孩子作鴕鳥，只要將頭埋在「考試」的沙堆裡，「眼不見為淨」就好，只是我們的下一代，正如我們這一代，遲早都得或者已經在面對這些「災變」。
語文教育 不是城堡
語文教育者可以藉：「這不是我的『專業』」來加以迴避。但所有相關知識、資訊與解決之道，仍都得訴諸語文的表述。這些知識、資訊與思維，或許先只是專家所使用的「專技語言」，但假如問題重要、影響深遠，遲早它們會漸次滲入「自然語言」，成為日常生活所不可或缺的詞彙與概念。去除了這些自近代以降，在全球化的文明發展中，不斷滋長擴張及不斷傳入的新詞彙與新概念；如果我們僅只畫地自限於古老的華夏傳統與抒情言志的漢語文學，我們的「語文教育」不正是另一種與世隔絕的「睡美人的城堡」？但是破除樹籬石牆，揮劍而入的當代騎士，並不會愛上沉睡百年的「老」公主，因而給予的並非深情的一吻，而是恣意的掠奪與殺戮；這不正是自鴉片戰爭以降的「歷史」？
如何教導我們的「公主」學生們，利用本國語文習得漸次承載以十倍指數成長的當代知識；掌握已是沒有時差、沒有距離的全球資訊；而能夠使用本國語文加以吸收學習，反思回應，溝通交流，集思廣益，形成共識而有效執行，日益精進……這不但是「公主」們生存的必要訓練，更是為人師保者獻身教育的初衷。這種認知、思維、溝通、行動的語言能力之習得與精進，如果不是本國語文教育的任務，難道是外語或數理教育的任務？「君子不器」正在於他的能夠包納眾器，運用眾器；而不是他的無所事事，迴避閃躲，推諉卸責。本國語文教育正是「君子」之學！
因而，本國教育並不需要取代各種學科，而是要成為足以容納各種學科的開放容器；在專業知識逐漸「常識化」之際，成為我們能有效吸收、傳播與反思的媒介。語文教育不必像「哲學為眾學之母」；但卻是通往眾學，連結眾學，有效學習眾學的必要途徑。因而，語文教育沒有遺世獨立，孤芳自賞的權利！它是通往羅馬的條條大路；「道」的本意，不正在於是嗎？
事上磨鍊 應變積漸
因而，語文教育不能只是教一些短篇的，不管是不是經典的詩文；但以目前的制度與時數，似乎只能如此。我在主持高中國文課綱修訂時，設法加入「書本」（而非文章）的課外閱讀。將選文與選書的範圍擴大而納入翻譯作品。因為閱讀「故事」，（不管是真實或虛構的），最為接近「事上磨鍊」，加入了「小說選」與「區域文學」，並鼓勵師生走出校外，實地踏查採訪，希望的就是讓學生接觸「城堡」外的現實與人生。
但時間永遠是「積漸」的；我們的成長也必須是「積漸」的，所有的「應變」若非「積漸」的積小勝為大勝；就只好面對天崩地裂的鉅變了。因而，有識之士如蔣渭水，一九二一年發表的〈臨床講義││關於名為臺灣的病人〉，即主張：「最大量」的「正規學校教育」、「補習教育」、「幼稚園」、「圖書館」外，還要加上「讀報社」。真正語文教育的利器，其實是「日報」，而以繼續掌握世界變局、文明科技進化及反思社會情境，傳揚文化價值，而能針對分齡的兒童以至青少年需要的報紙與雜誌最關緊要。為了語文教育，我們有沒有可能辦這樣的報紙？有！就是對自己的使命更有自覺的《國語日報》！
留言列表
作品 (0)
